Почему они учат одно, а я - другое, спрашивал мальчик. Почему ты не даешь мне учить эти важные вещи?
Люди учатся смотреть наружу, говорил учитель. Вот смотри. Как ты определишь направление на север? Нужно, во-первых, быть наблюдательным и замечать, во-вторых - знать, что замечать. Нужно знать списки признаков и ориентиров, свои для каждой местности и времени года, подходящие для дня и ночи, ясного неба и облачности, засухи и туманных дней.
Нужно выучить это накрепко и повторять день за днем, чтобы не потерялось ни строки из этих списков - когда-нибудь недостача может обречь тебя на смерть.
И почему тогда, о учитель, - с грациозным сарказмом, к которому имел дар от природы, спросил мальчик, - почему же тогда ты не даешь мне учить все эти важные вещи, незнание которых обречет меня на смерть еще скорее, чем недостача одной строки из длиннющих списков, а?
А если ты сам - компас, говорил учитель, что нужно изучать тебе?
читать дальшеВот смотри, ты выучишь списки и научишься ориентироваться на местности по ним. Ты, компас. Смотришь?
Мальчик немедленно представил себе маленький круглый компас в коробочке, перебирающий тонкими ножками, обегающий дерево за деревом, чтобы определить, с какой стороны ствол зеленее, встающий на задние лапки - кстати, какие лапки у него задние, которые где S или которые где N? - подпрыгивающий повыше, растерянный, беспорядочно крутящий стрелку с испуганным тарахтеньем.
Не выдержал зрелища, фыркнул, рассмеялся.
Смешно тебе, кивнул учитель. Это хорошо, что смешно, тебе надо чаще смеяться.
Куда ж еще чаще, удивился мальчик. Я и так тут ухохатываюсь на каждом шагу.
Чаще, сказал учитель. Просто поверь.
Мальчик поверил, привычно пожал плечами, соглашаясь. Я приложу все усилия.
Учитель кивнул. Ты молодец.
Так что там с компасом? - напомнил мальчик. - Чему должен учиться компас?
Как бы тебе объяснить. Настанет день, когда деревья подведут. Снег покроет их до макушек. Вода поднимется выше крон. Муравейники завалит камнями с неба. Звезды не взойдут.
Или ты будешь лежать глубоко под землей, в подвале, связанный, с заклеенными скотчем глазами, не будет ни муравейников, ни деревьев, ни солнца, ни звезд. Как ты определишь направление на север?
Шшшш, это еще не скоро, сказал учитель, внимательно глядя на побелевшее лицо мальчика. И это еще не конец. Будет путь и дальше. Смотри, там, дальше, не будет здешних деревьев, ни муравьев, и звезды другие встанут в другом небе, и совсем другая звезда там носит имя солнце.
Мальчик смотрел и увидел синие стволы, плавно-текучие на фоне зеленовато светящегося неба, увенчанные золотистыми облаками крон, и солнце, похожее на луну, бледное, томное, и кружащих в брачном полете насекомых в перламутрово мерцающих панцирях.
Это же метафора, догадался мальчик.
Метафора, согласился учитель. Но тебе от этого легче не будет.
А подвал - тоже метафора? - хотел спросить мальчик, но сам знал ответ. Но это еще нескоро?
Как раз времени хватит научиться.
Так чему должен учиться компас?
Ты мне скажи.
Слишком просто, насупился мальчик. Почему я сразу не догадался? Почему я сам не понял? Это же как два и два.
Чтобы сложить два и два, нужно иметь два и два. У тебя еще не было. Теперь есть. Складывай.
Ну вот, сказал мальчик, если я компас, мне надо уметь... снимать свои показания?
Так.
И точно снимать! Без погрешностей. Потому что может быть такое положение дел, когда я не смогу верифицировать полученные данные данными из других источников.
Так.
Ого! И даже, может быть, окажусь там, где севера не будет, так?
Так.
А там-то что вообще? Что делать там? Какое направление искать?
Скажи мне ты.
Да! Я почувствую север... там, где его нет - я почувствую направление туда где он есть? Так?
Так. Но ты не поверишь. Все вокруг будут говорить: севера нет. Все деревья будут другими. И муравьи, и звезды, и солнца, и времена года. Твои данные будут входить в противоречие с окружающей реальностью и с тем, что говорят все вокруг. Вообще все.
Я не поверю, я не поверю... - мальчик наморщил лоб, стремительно догоняя мысль учителя. - Я не поверю! Но я должен продолжать движение в направлении на север. Даже там, где его нет.
Ты плачешь.
Я представил, как я там, где нет севера.
Там все равно есть направление на север.
Так что север есть везде, сказал мальчик и прижал руки к груди.
Так чему же ты должен учиться?
Чувствовать север.
Ты чувствуешь. Это свойство компаса. Этому учиться не надо.
Мальчик снова наморщил лоб. Я не понимаю.
Смотри...
Почему ты говоришь все время "вот смотри, вот смотри"?
Другому я говорил бы - "вот слушай". А твоему соседу слева - "чувствуешь разницу?" Но ты - весь глаза, зрение, и чутье твое зряче, и я обращаюсь к тебе так, чтобы ты не просто понял, а сразу всем собой знал.
Я знаю, мы это уже проходили. Я понял.
Да?
Я чувствую, но не умею чувствовать, что я чувствую, и не доверяю себе в этом, и еще. Порой мне кажется, что я чувствую ерунду. Что внутреннее мое побуждение, противоречащее всем внешним представлениям, неправильное. Потому что мне непонятно, на что оно опирается. Куда ведет.
Направление на север.
Да... наверное. И я хотел бы знать все эти списки признаков и примет, по которым можно определить север, все эти списки, которые знают или учат все вокруг. Но ты мне не даешь.
Скажи мне, почему.
Потому что я должен сначала видеть, куда показывает стрелка внутри меня. И идти туда, даже если вокруг синие деревья под зеленым небом и полюса поменялись местами, и это вообще ничего не значит, потому что планета не та. Это метафора.
Легче от этого не будет.
Я понимаю. И вот. Мне надо научиться ходить по моей стрелке, не придавая значения мху на деревьях, форме муравьиных куч, рисунку созвездий и другим таким важным вещам. Мне нужно привыкнуть ходить по стрелке. Чтобы потом, когда я буду в подвале и в ином мире и где угодно... Даже если все видимые ориентиры будут противоречить ей. По стрелке. Всегда по стрелке.
Молодец. Отлично. Списки потом тоже выучишь. Они полезны. С ними проще. С ними надежнее. Но бывают, как ты сказал, не те планеты.
Мальчик кивнул.
И еще. Эти списки. В подвале ты их все равно забудешь.
Мальчик кивнул.