"я" - первая буква алфавита
"я" - первая буква алфавита. "ты" в нем - вторая буква. Аше Гарридо невыносимо, чудовищно интимен. слушать его - как дышать, сидя возле одинокой трепещущей свечки.
я плохо умею читать вслух. поэтому, когда Аше слушаю я, ко всем ощущениям диалога, присутствия и сопричастности величайшим из чудес мира примешивается белая зависть.

Аше большой поэт. я знаю немало больших поэтов (эпизодически мне даже хватает наглости причислять к ним себя). но так, как Аше, не читает собственных стихов никто. он делает это всем собой - руками, плечами, лицом, шеей, спиной, глазами, губами - и, конечно же, голосом.

из всего этого, из стихов и из мастерства чтения, создается не просто эффект сопричастности. создается нечто, больше нигде мною не встреченное. эффект диалога. потому что есть "я" и непременно есть "ты", и между этими "я" и "ты" объемные, невероятно сложные отношения, и даже если возникают какие-то "он" и "они", то возникают они в общении этих самых "я" и "ты".

а еще - голос. про голос я не умею совсем. слово "задушевный" затаскано, да и задушевен голос Аше ровно в том смысле, что проходит за личность, за рамки души, внутрь. голос глубокий, сильный, очень богато интонированный и со множеством обертонов и модуляций. голос как выразительное средство.

меня очаровывает этот голос, голос вне пения, вне музыки, обладающий тем, что у хороших чтецов вместо музыки. этому голосу не нужно музыкального сопровождения - точнее, оно будет лишним.

остается сказать совсем немного. я редко читаю с листа стихи Аше ровно потому, что мне хочется слышать, а я - не слышу. поэтому предпочитаю попадать, по возможности, на квартирники и концерты.

однажды эта история кончится. голос и декламация Аше - нечто, уже встроенное в меня. где-то в душе это уже звучит.